□ 孫頻

編者按：

很高興，因著這篇美文《我忽然想起了春天》，能同時(shí)為讀者諸君推介兩位呂梁籍作家。

一位是本文作者孫頻，山西交城縣人，80后女作家。出版有小說(shuō)集《我們騎鯨而去》《松林夜宴圖》《鮫在水中央》《以鳥(niǎo)獸之名》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等，多部小說(shuō)獲國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。另一位是文中主人公王春林，山西文水縣人，文學(xué)評(píng)論家。

王春林老師是山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院特聘教授。說(shuō)起來(lái)，我也算王老師的學(xué)生，當(dāng)然是在他成為教授之前、在呂梁師專(zhuān)教書(shū)時(shí)候的學(xué)生。孫頻在文中，說(shuō)到王老師在呂梁師專(zhuān)的往事，說(shuō)王老師從來(lái)不避諱和遮掩自己的出身，我當(dāng)然更不會(huì)了。

王老師的頭銜很多，作品很多，獲獎(jiǎng)也很多，要全部說(shuō)起來(lái)，這短短的幾百字可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我偷個(gè)懶，索性都不提了。其實(shí)，在文學(xué)圈，搞小說(shuō)創(chuàng)作的、搞當(dāng)代文學(xué)研究的，沒(méi)有誰(shuí)不知道王春林！尤其在中長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論界，王老師堪稱(chēng)重量級(jí)人物。順理成章地，他是第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委。

王老師出版的個(gè)人專(zhuān)著及批評(píng)文集，疊放在一起，估計(jì)快趕上他的身高了。這么多著作里，我最喜歡《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》系列文學(xué)評(píng)論集。最新的一部是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)（2017-2018）》，厚厚的一個(gè)大部頭。得王老師青眼有加，送我一本簽名本。書(shū)到手后，我本來(lái)是隨便翻翻的，不料一翻之下，竟然手不能釋卷，不知不覺(jué)用了兩天時(shí)間，一口氣讀完，合上書(shū)頁(yè)，忍不住贊嘆：“好！果然好書(shū)?。　?/p>

余話(huà)不說(shuō)了，請(qǐng)大家欣賞《我忽然想起了春天》。作家孫頻筆力，勝我萬(wàn)千。在她的如花妙筆下，一個(gè)率情率性、拙樸渾厚的王春林王老師，自然而然，呼之欲出。

（注：本文首發(fā)于上海青年報(bào)社《生活周刊》9月5日第八版。）

交城和文水在地圖上看上去微小得如塵埃一般，在現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)是彈丸之地，是中國(guó)版圖上兩個(gè)平凡得不能再平凡的小縣城。兩個(gè)縣城在古代曾是一個(gè)縣城，后來(lái)分開(kāi)，互為鄰居，唇齒相依，共飲一條叫文峪河的河水，歷史上還曾因?yàn)橛盟膯?wèn)題打過(guò)架，打完架又很快和好了，這段軼事還被載入民歌。因?yàn)閮蓚€(gè)縣城緊緊靠在一起，實(shí)在難分彼此，從飲食習(xí)慣到風(fēng)俗幾乎都沒(méi)有區(qū)別，就是步行也能從交城走到文水。但還是有些細(xì)微的區(qū)別，比如方言，交城話(huà)都是前鼻音，而文水話(huà)都是后鼻音，像是故意唱反調(diào)。還有就是人的性情略有不同，文水人的性格向來(lái)以倔強(qiáng)、固執(zhí)、堅(jiān)忍不拔而著稱(chēng)。

交城是我的家鄉(xiāng)，文水則是王春林老師的家鄉(xiāng)，作為鄰縣人，同飲一條文峪河，共靠一座關(guān)帝山，不覺(jué)得親切都不行。春林老師的性格中顯而易見(jiàn)有呂梁人民的淳樸厚道和低調(diào)，沒(méi)辦法，就是這么一方水土，想高調(diào)也高調(diào)不起來(lái)，另外他身上也有很明顯的文水人的特質(zhì)，就是那種九頭牛都拉不回來(lái)的堅(jiān)忍不拔。文水人想做事，沒(méi)人能攔得住。有一次跟著春林老師去文水玩，我們?nèi)ニ业睦显鹤涌戳丝?，院子廢棄多年，雜草叢生，只有一棵棗樹(shù)孤獨(dú)卻生機(jī)盎然地生長(zhǎng)著。整理舊物時(shí)他從屋里搬出一箱箱布滿(mǎn)灰塵的老雜志，我一看，全是八九十年代的《收獲》《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)雜志，再放些年都可以當(dāng)文物了。他從高中時(shí)代就開(kāi)始看這些文學(xué)雜志，上了大學(xué)之后，更是把每個(gè)月微薄的一點(diǎn)生活費(fèi)擠出來(lái)去買(mǎi)每期的文學(xué)雜志，一拿到手便放不下了，走路也要看，吃飯也要看，晚上熬夜也要看。我感嘆，你對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)也夠久遠(yuǎn)的。他一邊把雜志上的灰塵輕輕抹掉，一邊以文水人的淡定和倔強(qiáng)說(shuō)，就是喜歡，沒(méi)辦法。有一次我好奇地問(wèn)他，王老師你有那么多時(shí)間看那么厚的小說(shuō)？他也是這么回答，就是喜歡，沒(méi)辦法。

一天不看小說(shuō)就覺(jué)得寢食難安，讀小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成了生活本身，似乎他生來(lái)就應(yīng)該如此。在我看來(lái)，正是這種內(nèi)心對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和依戀才支撐了他幾十年如一日地苦讀苦寫(xiě)，支撐起他令人嘆為觀止的磅礴閱讀量。也支撐著他從呂梁山深處走出來(lái)，不斷走向更開(kāi)闊的空間。任何沒(méi)有真正熱愛(ài)在里面的事情都是難以長(zhǎng)久的，一點(diǎn)功名利祿恐怕也難以支撐窮其一生傾其所有為之去付出的事業(yè)，說(shuō)到底了，還是有沒(méi)有真正的熱愛(ài)和依戀在里面，就像是，這只是一種生命的必需品。有人說(shuō)他讀得太多，寫(xiě)的也多，我倒認(rèn)為，這種長(zhǎng)年累月地讀寫(xiě)本身就是一個(gè)艱苦卓絕的自我磨礪和成長(zhǎng)過(guò)程，不讀不寫(xiě)就能很快成熟的天才畢竟是少數(shù)，正是在不斷地讀與不斷地寫(xiě)的過(guò)程中，在這個(gè)充斥著思考與反省追問(wèn)的過(guò)程中，一個(gè)評(píng)論家或一個(gè)作家才可能逐漸地發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我，同時(shí)也在這個(gè)過(guò)程中慢慢理解了文學(xué)的真諦，這種理性的理解與原始的熱愛(ài)還是有所不同的，這個(gè)過(guò)程伴隨著艱辛與快樂(lè)，伴隨著每成長(zhǎng)一點(diǎn)所帶來(lái)的欣慰，伴隨著由自我懷疑引發(fā)的痛苦，伴隨著從精神深處析出寶貴結(jié)晶體時(shí)的巨大喜悅。這個(gè)過(guò)程的本質(zhì)就是成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著與堅(jiān)守。這也是任何一個(gè)最終走向成熟的人所無(wú)法繞開(kāi)的過(guò)程，大約也是佛教中所謂的“覺(jué)”。如春林老師這樣，在文學(xué)之路上，從十六七歲一直堅(jiān)守到五十多歲，把大半生心血付諸其中的人并不在少數(shù)，正是有他們這樣的堅(jiān)守者，嚴(yán)肅文學(xué)才能一直保持著純粹而明凈的光芒，才能始終照亮和溫暖不同時(shí)代的平凡而渴望美好的人們。

春林老師是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，也很磊落，從不避諱和遮掩自己的出身，相反，他對(duì)自己的母校呂梁學(xué)院有很深的感情，提起偏遠(yuǎn)的母校時(shí)總是有種由衷的喜悅，全無(wú)半點(diǎn)欲美化自己的意思。呂梁學(xué)院的前身是呂梁師專(zhuān)，地處黃土高原上一座叫離石的山城，三面環(huán)山，緊靠黃河，一過(guò)黃河就進(jìn)入了陜西境內(nèi)，是中國(guó)諸多偏僻師專(zhuān)中的一所，正是這些師專(zhuān)貢獻(xiàn)了大量的教師。在同樣是在黃土高原上長(zhǎng)大的我看來(lái)，正是這樣一所偏遠(yuǎn)的學(xué)院賦予了春林老師很多寶貴的東西，比如淳樸踏實(shí)，比如真誠(chéng)重義，比如低調(diào)安靜，比如始終無(wú)法泯滅的理想主義精神。從小到大我也數(shù)次去過(guò)離石，從交城一路走到離石，就是一個(gè)漸漸走入?yún)瘟荷缴钐幍倪^(guò)程，沿路可以看到，黃土高原溝壑縱橫的地貌越來(lái)越明顯，植被越來(lái)越稀少，滿(mǎn)目都是黃土，在陽(yáng)光下看過(guò)去，兩邊的黃土山都是金色的，鮮有綠色。黃土坡上布滿(mǎn)窯洞，外地人不知道這些窯里面其實(shí)十分寬敞，一間套著一間，還有的窯洞像樓房一樣層層摞起來(lái)，摞了有三四層。就在這黃土山的擁抱中，古老的黃河奔騰而過(guò)，日夜不息，滋養(yǎng)著兩岸的人們。這里的百姓也樸實(shí)得像黃土一樣，熱情爽朗，有些地方至今像古人一樣，一天只吃?xún)深D飯。

當(dāng)年，十七歲的春林老師就是來(lái)到這里開(kāi)始讀大學(xué)，也是在這里真正開(kāi)始了自己的文學(xué)之旅。因?yàn)槲易约旱哪感Ｌm州大學(xué)同樣地處偏遠(yuǎn)，在讀大學(xué)時(shí)我有點(diǎn)羨慕那些在大城市里上大學(xué)的同學(xué)們，覺(jué)得人家眼界開(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣，在后來(lái)的歲月里我慢慢把這個(gè)問(wèn)題想清楚了，其實(shí)我那偏遠(yuǎn)的母校給了我一些大城市給不了的東西，而這些東西同樣寶貴。那種簡(jiǎn)單與純粹，那種天地之間的自由與孤寂，那種沒(méi)有任何誘惑的寧?kù)o與沉潛，對(duì)心性亦是一種錘煉。我想，當(dāng)年的春林老師，精神所得要比我更為豐厚，因?yàn)樗x大學(xué)的時(shí)候，正是一個(gè)理想主義的時(shí)代，雖然離開(kāi)離石多年，但至今他在離石還有諸多摯交，而這些珍貴的友誼，從不曾因?yàn)闅q月和距離而變淡。

他和離石的那些摯友們正是相識(shí)于那個(gè)理想主義的年代，這是他們之間深沉的根基。他有一位摯友趙君，趙君現(xiàn)在也已經(jīng)五十多歲了，仍然純粹明凈得如同白馬少年，還頗有魏晉時(shí)代的名士風(fēng)度，他曾獨(dú)自躺在深夜的雪地里，就為了仰望璀璨的星空。他從年輕時(shí)候就寫(xiě)詩(shī)，直到現(xiàn)在還在一首一首地寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)也不求發(fā)表，只給三五知己看看，任友人褒貶，一笑而過(guò)。他有一種靠近天地和萬(wàn)物的風(fēng)雅，精通天文與周易，有時(shí)能一語(yǔ)道破命運(yùn)的神秘與玄機(jī)，又有多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸的意趣，每認(rèn)識(shí)了一種新的植物，便隆重地介紹給他人，還要為植物們?cè)儋x詩(shī)一首，是那種與大地和大地上的草木真正有情感聯(lián)結(jié)的人。他年輕時(shí)就喝酒，一喝酒就不吃飯，只是專(zhuān)心喝酒抽煙與專(zhuān)心談?wù)撐膶W(xué)，到現(xiàn)在一把年紀(jì)了，喝酒時(shí)還是不吃飯，還是只喝酒抽煙和專(zhuān)心地與人探討文學(xué)，仿佛還在當(dāng)年。時(shí)光在他們身上沒(méi)有留下任何痕跡，他們把那個(gè)已經(jīng)消逝的屬于理想主義的時(shí)代完整地保存了下來(lái)。

春林老師與這位摯友性情其實(shí)不同，他更為低調(diào)內(nèi)斂，有時(shí)候還有點(diǎn)羞澀，但他們恰恰能互補(bǔ)。他們之間有諸多趣事，我聽(tīng)了卻覺(jué)得十分感動(dòng)。他們剛剛留校任教的時(shí)候，就在呂梁師專(zhuān)的單身宿舍里，兩個(gè)人一邊喝著酒，一邊通宵達(dá)旦地討論文學(xué)，經(jīng)常會(huì)討論到天亮仍是爭(zhēng)執(zhí)不休。討論到激烈處干脆就吵起來(lái)，然后有一段時(shí)間就像仇人一樣誰(shuí)也不理誰(shuí)，再然后又通過(guò)談判和好，然后又在一起開(kāi)始討論文學(xué)，再然后又開(kāi)始爭(zhēng)吵不休，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，只好好一陣子吵一陣子，又好一陣子又吵一陣子，全部的理由就是文學(xué)，沒(méi)有別的。但這絲毫沒(méi)有影響過(guò)他們的友誼。還有一次，兩個(gè)人一起在武漢坐公交車(chē)，就在擠得水泄不通的公交車(chē)上探討起詩(shī)歌來(lái)，他們身邊的一位大媽拎著一桶菜籽油，因?yàn)檫^(guò)于擁擠加上高溫，那桶油忽然間爆炸了，菜籽油濺了他們一臉一身，周?chē)共煌ǖ娜巳壕尤粐W地為他們讓出一個(gè)圈來(lái)，都恨不得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，但兩個(gè)人頂著一臉一身的油，站在忽然就開(kāi)闊起來(lái)的空間里，繼續(xù)若無(wú)其事地大聲討論詩(shī)歌，直到公交到站，下車(chē)后倆人頂著一臉的菜籽油繼續(xù)討論，直到回到宿舍。

這種頗有魏晉名士氣的行為也只能屬于那個(gè)理想主義的時(shí)代，在今天這個(gè)充斥著欲望和快節(jié)奏的時(shí)代里顯得如此稀有和珍貴。所以，春林老師和他的摯友們是經(jīng)歷過(guò)真正的理想主義的洗禮的，就算那個(gè)時(shí)代已經(jīng)隨風(fēng)而去，但那種理想主義的精神早已經(jīng)沉淀在他們的骨子里，變成了他們身上的一部分。我想，這也是春林老師幾十年里每天都在讀小說(shuō)，把一切的時(shí)間擠出來(lái)讀小說(shuō)，在深夜里熬夜寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的原因，有些東西一旦擁有了就永遠(yuǎn)都不會(huì)失去了，即使是時(shí)間和空間里的那個(gè)形消散了，其魂魄卻已經(jīng)化為人的精神的一部分，陪伴了一個(gè)人的生命，滋養(yǎng)和完善了一個(gè)人的人格。一想起他們之間的友誼，我便會(huì)想起一句詩(shī)“落花時(shí)節(jié)又逢君”，好像是專(zhuān)門(mén)為他們寫(xiě)的。

和他那些摯友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，除了那種理想主義光芒對(duì)人的感染，我還能從他身上看到可愛(ài)和天真的一面，與他北方大漢的形象真是相去甚遠(yuǎn)。在我們兩個(gè)縣城共有的關(guān)帝山上，古代一直就有匈奴鮮卑等少數(shù)民族居住，三國(guó)時(shí)代，曹操還曾向交城文水一帶遷入了五千匈奴，所以這一帶可能本身就帶有一些少數(shù)民族的血統(tǒng)。但重要的是一方水土確實(shí)養(yǎng)育了一方人，再加上文水的另一邊還靠著釀汾酒的杏花村，所以盛產(chǎn)性情中人，酒量也十分了得。春林老師正是這樣的性情中人，守信諾，重情義，身上頗有俠氣，這樣的性情與他北方大漢的形象倒是一致的，那可愛(ài)和天真的一面也不會(huì)輕易流露，只有在他覺(jué)得很放松很愉悅的時(shí)候，那一面才會(huì)悄悄流露出來(lái)。比如在他去離石看老朋友的路上，比如說(shuō)起自己家鄉(xiāng)的豆腐皮是如何好吃的時(shí)候，比如說(shuō)起自己最近讀到什么好小說(shuō)的時(shí)候，那一面就會(huì)不自覺(jué)地流露出來(lái)。

有一次我們幾個(gè)友人一起進(jìn)關(guān)帝山游玩，在山路上忽然看到一樹(shù)白花，那滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)花朵擠在一起，使那李子樹(shù)看起來(lái)像支蠟燭一樣，把周?chē)颊樟亮?，微風(fēng)過(guò)處，白花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。春林老師下了車(chē)，爬到高處，對(duì)著這一樹(shù)白花左看右看，贊嘆不已，又站在落花里拍照，還把拍好的照片向旁人炫耀，都不愿走了。我看著站在落花里的春林老師，忽然想起他的摯友趙君，如果他也在這里看落花就好了，但落花之約本身就是一種默契，一種信諾，形式不形式倒也不重要了。

他對(duì)一切美的東西敏感而迷戀，一路上都在努力抓住那些美的瞬間，看到河流激石要拍下來(lái)，看到路邊有棵大樹(shù)要拍下來(lái)，看到路邊巨大的沉積巖要拍下來(lái)，因?yàn)槌练e巖代表著時(shí)間。他沒(méi)有專(zhuān)業(yè)相機(jī)，就用手機(jī)不停拍這些美的瞬間，他用自己的文學(xué)審美去理解和贊嘆它們，甚至于流連忘返，不知?dú)w途。

我忽然想起有一年春天，我們幾個(gè)人走進(jìn)了關(guān)帝山上的原始森林公園，樹(shù)木剛開(kāi)始發(fā)芽，整個(gè)森林公園里只有我們幾個(gè)人。春林老師從山坡上像滑滑梯一樣滑下去，我們一開(kāi)始不敢，后來(lái)也紛紛跟著他滑下去，簡(jiǎn)直像一群孩子。他一路贊嘆大自然之美，走到一塊綠色的草甸時(shí)，看到有幾只牛正溫順地臥在那里吃草，他又不肯走了，坐在了草甸上，后來(lái)干脆躺在了草甸上，頭枕著胳膊，目送著巨大的白云從我們頭頂奔騰而過(guò)，過(guò)了好久好久他才躺在那里說(shuō)了一句，太美了，還有什么比這更美的。

這話(huà)像是說(shuō)給他自己聽(tīng)的，也像是說(shuō)給趙君聽(tīng)的，意思是，如此美景怎么能沒(méi)有你。