玻璃門外行人絡(luò)繹不絕，時(shí)不時(shí)響起幾聲車子的喇叭聲。聽著栗子叫賣聲音的我，正在努力回想記憶中熱騰騰的味道。下定決心要買一份犒勞自己?！斑@發(fā)尾褪色了，要不要試試?yán)渥?？這個(gè)顏色顯白”這句話把放空的我，一下子拉回現(xiàn)實(shí)。原來我還坐在鏡子前，背后理發(fā)師銀亮的剪刀不停翻飛，一邊打量一邊下手，他拿起我的發(fā)尾向臉頰靠近，并對(duì)鏡中的我示意……

關(guān)于膚色的故事，應(yīng)當(dāng)從十歲的梳妝臺(tái)說起。象牙白的液體淌在手心，我踮起腳對(duì)著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)涂抹，過白的液體在臉上有些發(fā)灰。當(dāng)媽媽推開門的時(shí)候，我正在對(duì)著鏡子咧嘴笑，看起來是對(duì)白皙的皮膚十分滿意。她仔細(xì)觀察過后得出結(jié)論，“哎呀，太白咯，像個(gè)鬼兒”。我羞的滿屋子跑，粉底液的香精味與孩童的笑聲在記憶里結(jié)成琥珀，讓人難以忘卻。

上初中之后流行起素顏霜，罐子的外殼很塑料，輕飄飄的。但是我攥在手心卻感覺沉甸甸，躲進(jìn)宿舍的洗漱間，將門反鎖，擠在手心對(duì)著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)的抹勻，然后滿意的對(duì)著鏡子露出微笑。可在體育課后，汗水在涂白的臉頰上沖出一道道溝壑，顯得有些狼狽。直到某一天在操場(chǎng)跑步，斜陽照在人身上暖洋洋的，汗水流過脖頸順著肌膚跌落，我大口大口地呼吸新鮮空氣的時(shí)候，忽然意識(shí)到“或許皮膚與我一樣也需要呼吸”。

回到理發(fā)鏡前，此刻我竟看到三重時(shí)光，十歲的孩童在梳妝臺(tái)前旋轉(zhuǎn)、十五歲的少女坐在操場(chǎng)看臺(tái)上思考、而二十歲的女孩正與理發(fā)師對(duì)話。她們隔著鏡面相望，發(fā)尾那一抹綠正無聲的躍動(dòng)。

“想不想換個(gè)新顏色？冷棕會(huì)很適合你，很顯白?！彼f得自然，語氣平和，就是理發(fā)師職業(yè)習(xí)慣下的一種推薦，既不唐突，也沒有半點(diǎn)冒犯的意味。我知道這只是他出于專業(yè)判斷給出的中肯建議，并不是對(duì)我外貌的評(píng)價(jià)。

關(guān)于我的膚色，其實(shí)我也曾經(jīng)動(dòng)搖過。不是自卑，也不是討厭它，只是小時(shí)候的我偶爾會(huì)想：如果我能再白一點(diǎn)，是不是別人就會(huì)覺得我更漂亮？是不是就會(huì)更符合所謂“好看”的標(biāo)準(zhǔn)？

直到隨著歲月變遷，我才終于能真正、徹底地喜歡上自己全部的樣子——包括那些曾經(jīng)讓我猶豫的部分。

我不高，但我四肢健全，每一個(gè)關(guān)節(jié)都靈活有力，能快步走進(jìn)圖書館，也能在運(yùn)動(dòng)會(huì)上揮灑汗水；我的鼻子有些塌，卻從不打噴嚏，呼吸順暢——它或許不挺拔，但它讓我自由地感受空氣的流動(dòng)；我站在體重秤上的數(shù)字也許并不“理想”，可我身體健康，血糖正常，胃口很好；我的嘴巴有些突，說不上是“標(biāo)準(zhǔn)”的樣子，但我能講很多話，能笑得開懷，也能用它說出我想說的一切；眼睛不大，還帶了點(diǎn)度數(shù)。有時(shí)候戴眼鏡，有時(shí)候不戴，但它讓我看到這個(gè)世界的色彩，讓我讀書、看電影、看清晨的第一縷陽光。

我的膚色——它依然是別人最常提起的部分。有人說曬黑了，有人說“怎么這么黝黑”，也有人建議我別再曬太陽，但我偏愛陽光。喜歡它溫?zé)岬貫⒃诩珙^，喜歡它讓皮膚泛起柔暖的顏色。陽光的味道，是好聞的，帶著草地、風(fēng)和午后微汗的清香，像是自然地在我肩頭輕輕落座，說：“你這樣很好?！?/p>

所以我想說的是：我很在乎我自己，我愛我每一種樣子。

不是盲目的自信，也不是自戀，而是經(jīng)歷了動(dòng)搖、比較、懷疑之后，我終于選擇了認(rèn)同和珍惜。我可以接受自己的不完美，也愿意欣賞我身上那些特別的地方。

不管是陽光下曬出的顏色，還是鼻子、嘴巴、眼睛、體重這些被人議論無數(shù)次的細(xì)節(jié)。它們都是我，不是別人的版本，也不是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下的模板，而是一個(gè)完整、真實(shí)、值得被愛的人。

我可以選擇冷棕，也可以選擇綠色、藍(lán)色、粉紅色。我可以不染，我可以素顏出門，也可以化得漂漂亮亮。我是我，是我的選擇塑造了我，不是別人的建議。即便這個(gè)世界總是有太多聲音在告訴你“應(yīng)該怎樣”，我更愿意聽從自己心里的聲音——那個(gè)從小學(xué)三年級(jí)就開始尋找自我、如今終于慢慢學(xué)會(huì)欣賞自己的聲音。

袋子鼓鼓囊囊的，我一邊走一邊用手指小心地?fù)荛_栗子殼，香氣更濃了。頭發(fā)在身后輕輕搖擺著，在陽光下照耀著。這次，我選擇了陽光的顏色……