父親起來(lái)很早

在孩子們還睡著的時(shí)候，一個(gè)人

不聲不響，掏出爐膛里的灰

一簸箕一簸箕端出去

在院墻下。避風(fēng)的圪嶗里

鐵篩比我還要年長(zhǎng)。豆大的碳，分揀出來(lái)

今天是一只碗，明天是一個(gè)盆，后天是一口鍋

長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，灰在許多個(gè)早晨

爬上父親的衣服，爬上父親的臉，爬上父親的頭

越爬越高。父親很少在乎

只在偶爾偷閑的時(shí)候

洗一洗衣服，洗一洗頭

用劣質(zhì)的洗衣粉

不知道這樣過(guò)去了多久

直到有一天，兄弟們也開(kāi)始早起

開(kāi)始幫襯著打理生活

打理父親的衣物，臉和頭發(fā)

父親逢人便說(shuō)：孩子們大了，有了氣力

可父親還是舍不得

倒掉爐膛里的灰，舍不得

墻角下破舊的鐵篩，舍不得

長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里長(zhǎng)長(zhǎng)的累積

揀出來(lái)的碳堆，從來(lái)沒(méi)能大過(guò)鐵鍋。只有灰

在父親的臉上和頭上

積成厚厚的日子，沉沉的蒼老

洗不掉。如同烙印，烙在了身上

舍不得倒掉爐膛里的灰

在冬天。在春天。父親說(shuō)

日子還有很長(zhǎng)

很長(zhǎng)